Тетрадь, где ищут пропавшие книги из воздуха
После закрытия библиотеки я катил три тележки: на полки, в подвал-архив и к столу обмена у двери. Пересчитал возвраты и то, что разложил, а пары книг не хватает. В тетради написал: не сходится, завтра проверю.
Эта тетрадь у меня в голове стала похожа на общий счет углекислого газа на Земле. Люди добавляют его в воздух, как новые коробки с книгами. Дальше он расходится: часть остается в воздухе, часть уходит в океан, часть забирают растения и почвы.
Штука в том, что библиотека огромная, и записи идут давно. Одни цифры берут из топлива и заводов, другие из того, как меняли землю. А земля как самый шумный зал: лес могли вырубить, сжечь, потом он отрастает, и в одной строке это теряется.
В выпуске за 2020 год тетрадь заметно обновили. Добавили полный 2019 год и раннюю прикидку на 2020, когда из-за COVID-19 движения стало меньше. И главное, по земле стали писать не только итог, а отдельно потери и отдельной строкой то, что вернулось при отрастании.
Потом всплыл тихий нюанс про цемент. Старый бетон со временем понемногу втягивает углекислый газ обратно. В моей библиотеке это как коробки с впитывающей прокладкой: пролилось, а через дни на полу уже меньше, чем казалось в спешке.
Когда я свел строки за долгие годы, стало видно, куда в итоге девается большая часть. Много остается в воздухе, заметная доля уходит в океан, остальное забирает суша. В отдельные годы картину портят большие пожары, а быстрые оценки за необычный год могут спорить между собой.
Самое странное я почувствовал на контрасте. В 2020 году движение в мире притормозило, а тетрадь все равно не обещала пустых полок в воздухе. Я закрыл журнал и понял простую вещь: разовая пауза меняет день, но запас растет, пока учет не превращается в новые привычки.