가려진 앞유리로 배운 운전이 더 안전했던 이유
밤버스가 차선이 흐릿한 길로 들어서자 기사님 손에 힘이 들어갔습니다. 연습할 때 교관님은 앞유리에 붙였다 뗄 수 있는 가림판을 여기저기 붙여 두셨죠. 한쪽만 보고 달리지 말고, 여러 단서를 같이 보라고요.
길이 익숙해 보이면 오히려 위험했습니다. 표지판 하나, 아스팔트의 작은 금 하나만 믿고 달리면 그게 바뀌는 순간 차가 살짝 밀리거든요. 큰 무늬찾기 기계도 연습거리만 외워버리면 새 사진이나 새 글씨에서 실수가 늘 수 있습니다.
그래서 나온 습관이 있습니다. 배울 때마다 안쪽 일꾼 몇을 그때그때 쉬게 만들어, 한두 단서에 기대는 버릇을 못 들이게 하는 거예요. 버스 연습으로 치면, 매번 다른 위치를 가려 두는 겁니다. 가려질 걸 아니까 기사님은 매번 새로 판단하게 됩니다.
재밌는 건 팀워크가 달라진다는 점입니다. 늘 같이 붙어 다니던 일꾼 둘이 서로만 믿고 대충 맞추는 일이 줄어듭니다. 누가 빠질지 모르니, 각자 어디서든 쓸모 있게 움직여야 하거든요. 한쪽 가장자리, 반대쪽 가장자리, 멀리 보이는 윤곽까지 다 챙기는 운전과 같은 원리입니다. 한마디로, 정보가 빠져도 버티는 연습입니다.
근데 실제로 답을 낼 땐 한 번에 또렷하게 말해야 하잖아요. 그땐 전부 켜고 쓰되, 각 연결의 힘을 살짝 낮춰서 연습 때의 감각과 비슷하게 맞춥니다. 앞유리를 다 열어 두고도, 어떤 단서 하나만 맹신하지 않게 마음을 조절하는 것과 닮았습니다.
이렇게 배운 무늬찾기 기계는 처음 보는 입력에서 덜 흔들리는 편이었습니다. 손글씨를 읽거나 사진에서 물건을 가르거나 소리를 알아듣는 일처럼, 현실이 늘 깔끔하지 않은 곳에서요. 기사님도 차선이 지워지고 불빛이 바뀌어도 중앙을 지키는 쪽이었죠. 새 버스가 아니라, 가끔 일부를 비워 두는 연습이 일상을 더 든든하게 만들 수 있습니다.