一本總控本，怎麼管住滿天星球的資料

我站在舞台側邊，手上那本總控本厚到快闔不起來。每個角色的服裝備註來自不同天，還互相打架，有些角色早早宣布過，後來又被刪掉。我要做出今晚能用的一份清單，但舊備註也不能丟。這就像在幫別的恆星旁的行星做總表：總控本是資料庫，角色是行星，備註是不同來源的數字。重點很直白：全都留著，但給一份乾淨的預設版本。

一年比一年熱鬧，新劇團天天來報到。每個角色不再只有幾張備註紙，而是一疊又一疊。去年那種把東西硬塞進同一本夾子的做法開始崩壞，頁面重複、對照表找不到、要翻很久才知道最新安排。那個行星資料庫也遇到一樣的壓力，所以乾脆把核心表格和翻找路徑重做，讓它能一直長大也不會卡住。

開演前最怕的是謠言。有人說某個角色會出現，後來證實只是誤會，我就把它從主角表移走，但記錄還放著，免得有人追問時一頭霧水。還有些角色明明在名單上，別的導演卻怎樣都對不上，我會標成有爭議，提醒大家別太早下結論。那個資料庫也會把後來判定是誤判的訊號留下來，還會把少數「看起來有但又不太穩」的行星做記號。它比較像一本一直更新的工作日誌，不是獎盃櫃。

節目單又是另一種麻煩：每個演員只能印一行，但有人沒填身高、有人沒寫語言、有人尺寸空白。我就先用今晚主用的備註當底，缺的地方再去別次排練找最清楚的那張補上，真的沒有就用已知資料推一個合理值。行星資料庫也做了類似的「拼起來的一張總表」：每顆行星一列，盡量補齊方便對比，同時保留每一份原始紀錄讓人能回頭查來源。小提醒：這樣做是為了好比對，不是把來源混成一團就算了。

隔壁音控也在救火。不同麥克風、不同場地送來一堆錄音，大家都想把聲音疊在一起聽差別，結果檔案散在各處。音控乾脆做一個共用的聽音桌，能把不同軌道對齊、重疊、快速比較。那個行星資料庫也把「行星大氣的光譜」集中到同一區，讓人能把不同儀器量到的曲線放在一起看，新的望遠鏡結果和舊資料也能慢慢補回來。它也把不同發現方式的路徑整理清楚，還把母恆星的資料獨立出來，免得大家一頁一頁翻。

謝幕後，外面一堆工作人員想交接：上傳檔案、貼備註、分配明天誰去核對哪個角色。主辦方把零散的夾板合成一個公開的佈告欄，規則清楚，做過什麼一眼就能追。行星那邊也把原本分散的任務入口整合到同一個地方，讓很多人一起補資料、放檔案、寫觀測摘要。底下還讓電腦更容易用一致的方式抓表格，把吃重的工作放到背景慢慢跑，還在準備能減少抄錯的填表模板。走出側台時我才發現，重點不是資料變多而已，是整個製作流程被當成一場大家一起演的戲，才撐得住接下來還會來的更多角色。