উৎসবের মঞ্চের পাশে একটা খাতা, আর আকাশের গ্রহের তালিকা
উৎসবের রাতে মঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে আমি মোটা নির্দেশিকা খাতা উল্টাই। একই চরিত্রের জন্য আলাদা দিনের আলাদা পোশাক-নোট, কিছু আবার একে অন্যের সাথে মেলে না। আজকের জন্য একটা পরিষ্কার তালিকা চাই, কিন্তু পুরোনো নোট ফেলে দিতেও মন চায় না।
কয়েকদিনের মধ্যে দল এত বেড়ে গেল যে খাতার পুরোনো সাজানো পদ্ধতি ভেঙে পড়ল। একই কথা বারবার লেখা, পাতার খোঁজ হারায়, শেষ বদলটা খুঁজতে সময় লাগে। তাই খাতার ভেতরের তালিকাগুলো নতুন করে গুছিয়ে নিলাম, যেন বড় হলেও টিকে থাকে।
তারপর নিয়ম করলাম বদলের হিসাব আলাদা করে রাখতে। কোনো চরিত্র পরে গুজব প্রমাণ হলে মূল তালিকা থেকে সরাই, কিন্তু নোটটা সামনে রাখি, যাতে সবাই বুঝতে পারে কী হয়েছিল। আর কোনো চরিত্র নিয়ে ঝামেলা থাকলে পাশে একটা চিহ্ন দিই, যেন কেউ চমকে না যায়।
কিন্তু ছাপা প্রোগ্রামে তো প্রতি অভিনেতার জন্য এক লাইন চাই, আর অনেক জায়গায় তথ্য ফাঁকা। তাই একেকটা তথ্যের জন্য ‘আজকের সেরা নোট’ বেছে নিই। সেটা ফাঁকা হলে অন্য দিনের সবচেয়ে ঠিকঠাক নোট থেকে ভরি, বা জানা তথ্য থেকে আন্দাজ করে বসাই। এতে তুলনা করা সহজ হয়, তবু সব পুরোনো নোট আলাদা করে থাকে।
এই খাতাই আসলে আকাশের গ্রহদের জন্য এক ধরনের ভাণ্ডার। প্রতিটা চরিত্র যেন একেকটা গ্রহ, আর পোশাক-নোটগুলো যেন আলাদা আলাদা দলের দেওয়া গ্রহ-তারার সংখ্যা। সব সংস্করণ রেখে, তবু সামনে একটা কাজের ‘ডিফল্ট তালিকা’ দেখানো, ব্যাপারটা হলো এতে গতি থাকে আর সত্যও হারায় না।
শেষে বুঝি, খাতাটা ট্রফির আলমারি না, চলতি কাজের লগবই। আগে শুধু “কারা আছে” দেখাতাম, এখন “কী বদলাল, কেন বদলাল” সেটাও দেখা যায়। তাই আজ রাতের তালিকা ঝকঝকে, আর কেউ প্রশ্ন করলে আমি পুরোনো পাতাটাও খুলে দেখাতে পারি।