给凸形雕塑套泡沫外壳，别只盯着“最长一段”

打包车间很安静，大家围着一件凸形雕塑，拿一块块泡沫板拼外壳。领班用一条薄塑料片量缝隙，边塞边嘀咕，板子到底要拼多少面，才能贴得近又不碰到？

以前的老规矩很直，看雕塑两头最远有多长，就按这个“最长距离”去估要多少块板。遇到那种又长又细的形状，明明不占多少地方，算出来却一堆板，大家看着就心疼。

后来他们换了个问法，不问最长有多长，改问这东西真正“占了多少空间”。领班说，想象把它融成同体积的圆球，圆球有多宽，就拿这个宽度当主尺子。前提也说清，不能薄到到处像一张片，缝隙一大就会乱套。

有人想用老招来证明新尺子也靠谱，在外壳那层贴一堆同样大小的垫片，数垫片就当数覆盖。结果细长的形状很吃亏，垫片看着在壳上贴住了，往里一看，很多地方下面其实是空的，数出来不算数。

领班干脆加了一层“中间壳”，夹在雕塑和外壳之间，不是简单取一半距离。中间壳要挑到一个位置，让每个垫片只要对着雕塑表面贴，垫片里总有一块是真压在雕塑上的，不会大半悬空。拿泡沫板打比方，垫片得压到实物，数数才靠谱。

中间壳定好后，他们像贴吸盘一样挑点位，尽量多贴又别互相挤。每个点位都能在中间壳里“分到”一小块不重叠的空间，所以总数不会乱涨。然后按离外壳的深浅分一分，就能估出需要的板面数量。

最后外壳还是能稳稳卡在那条缝隙里，可用板子比按“最长距离”那套少了不少，细长的形状尤其明显。大家收工时才发现，关键不是投机取巧，而是尺子换了，按占用空间来量，才更像在量这件东西本身。