Die Laternen im Tal und das Maßband im Himmel
Auf dem kalten Hügel halte ich eine Pappkarte mit Winkelstrichen vors Auge. Unten im Tal glimmen tausende Laternen, manche klar, manche nur als Fleck im Dunst. Ich zähle sie nicht. Ich suche einen Abstand, der ein kleines bisschen öfter vorkommt.
Im echten Himmel sind die Laternen Galaxien. Der Dunst ist unser Problem: Auf Fotos sieht man die Richtung gut, aber die Entfernung nur grob. Und der gesuchte Lieblingsabstand ist eine alte Welle aus der Frühzeit des Alls, wie ein unsichtbares Maßband.
Früher nahm man oft Galaxien mit sehr genauer Entfernung, wie Laternen mit eingebautem Entfernungsmesser. Hier ging es nur mit Foto-Hinweisen aus Farben. Das bringt viel mehr Galaxien, aber der Dunst kann das Maßband verwischen. Also, wie bleibt der schwache Rhythmus sichtbar?
Sie fingen beim Auswählen an. Aus vielen Jahren Bildern nahmen sie Galaxien, die nach einfachen Farb- und Helligkeitsregeln verlässlich sind, auch weiter draußen als zuvor. Wie im Tal: nur Laternen mit ähnlichem Glas und genug Leuchtkraft, dann in mehrere Dunst-Zonen sortiert.
Dann wurde dreimal gezählt, damit man sich nicht selbst austrickst. Gleiche Himmelspositionen, aber drei Arten, Abstände zu prüfen: einmal direkt nach Winkel, einmal als Muster auf groben und feinen Skalen, und einmal so, dass der Dunst in der Tiefe weniger stört. Treffen alle drei, wirkt das Maßband echt.
Sie behandelten jede Schieflage wie einen Schmierfilm auf der Linse. Schlechtere Sicht, Staub oder Lücken in den Bildern können falsche Klumpen machen. Also wurden solche Stellen ausgeglichen und oft geprüft, was passiert, wenn die groben Entfernungen etwas verrutschen. Geübt wurde an vielen künstlichen Himmeln, und der Endwert blieb bis zum Schluss verdeckt.
Als sie den verdeckten Wert endlich anschauten, zeigten alle drei Zählweisen denselben Winkel für das Maßband, erstaunlich genau nur mit Fotos. Er lag etwas kleiner als viele erwartet hatten, nicht verrückt, aber auffällig. Ich senke die Winkelkarte. Selbst im Dunst kann ein sturer Takt stehen bleiben, wenn man ihn dreimal prüft und nicht hetzt.