紅燈快亮了，他只靠桌上一疊小抄撐住節目

社區電台的小錄音室裡，紅燈快亮了。來賓臨時說不來，主持人只剩桌上一張「規則」和幾張問答範例卡，得硬撐一段沒準備的新聞式口吻。

大家常覺得每種節目都要不同專才。可這裡冒出一個怪問題：同一個「寫字的人」，能不能不換腦袋，只靠開播前看幾條規則和幾個例子，就換一種寫法做事？

為了試這件事，他們做了好幾種「主持人」，有的像新手，有的像見多識廣的老手。每個人一次只能看桌面放得下的那幾頁，不能把整座圖書館攤開。開播前，大家都先讀過大量公開文字，還偏愛比較乾淨可靠的來源。

錄音室裡試了幾種狀況：只給規則、給一個範例、或塞滿一小疊範例卡。有意思的是，越老練的主持人越吃得懂那幾張卡，能自己抓出節目節奏。桌上小抄就是提示，主持人的習慣就是固定底子，桌面大小就是一次能用的資訊量。重點是：底子越厚，同樣幾個例子越有用。

結果那位最老練的主持人，常常不用再特訓就能把很多常見題目做得不錯：補出缺的字、回答常識題、看到幾個好答案的範例就進步一大截。翻譯也會因為看過幾個對照例子而更順，特別是翻成英文。可也會翻車，像是搞混詞義比較、某些刁鑽的是非題，講太長還可能開始繞圈、越講越散。

還有些本事像是「資歷夠了才會亮燈」。丟給他一個新口頭遊戲，只看一到幾個示範，他就能照著規則玩下去。小數字的加減也一樣，看懂幾個例子就能跟著算，只是數字一大、步驟一多，就更容易卡住。

最後得做個不舒服的檢查：這位主持人會不會早就在哪裡看過某些題目。因為他讀過太多網路文字，考題可能混在裡面，成績就會被灌水。於是他們去找文字重疊的痕跡，也改用更乾淨的題目再跑一次，並標出可能受影響的地方。錄音室裡的結論很直白：同一個老練主持人真的能靠幾張範例卡臨場換節目，但聲音越像真的，就越要小心照抄、偏見習慣、假消息被大量生產，還有養出這種主持人的成本。