夜班列車的速度表，像在猜宇宙的行程

夜班列車鑽進山洞，窗外黑到像墨。司機一手握著速度控制，另一手摸著窗邊貼的舊表。上坡太慢會誤點，下坡太快煞車會燙。他不是瞎猜，是照著路線上每一段該跑多快的「速度曲線」。

看宇宙也一樣，沒人能站在外面看全程。我們只拿得到零散的遠方線索，拼回它一路「跑多快」。怪的是後段行程: 宇宙以前像在放慢，最近卻像被人推了一把，開始加速。

有人就做了一張更好寫、又夠彈性的「宇宙速度表」。放回列車比喻: 一段像載重讓列車在不同坡度反應不同，一段像引擎固定的拉力，還加了一個很溫和、會慢慢累積的小修正，像跑很久後為了補小誤差多轉一點旋鈕。重點是只多加這個慢慢長大的修正，看線索到底要不要它。

接著把這張表拿去對兩種天空路標。一種像里程牌加時間戳，看不同距離的星系年紀怎麼變; 另一種像固定亮度的燈，用某些爆炸的星來比亮暗。那個旋鈕放開讓它自己跑，答案常被拉回接近零，兩種路標一起用時更明顯。也就是說，目前看來不太需要那個額外微調，只用其中一種路標時才比較放得開。

然後他們拿拼回來的行程，套進兩套「重力規則書」，都比一般想像更把空間彎曲和物質綁在一起。放回列車: 像換兩本規定，講軌道彎曲和載重怎麼互相影響。一樣的速度表，兩本都能推回「東西擠不擠」和「有沒有在推或拉」。結果兩本都指向近期那股推力變成偏向加速，而且從減速轉到加速是平順的，落在大家原本覺得合理的範圍裡。

最後還做了幾個像行車安全規定的檢查，多數都過關，沒有逼出那種很怪的狀況。只剩一條更嚴的規定在近期翻了方向，像你突然發現光靠滑行和煞車，時刻表怎樣都追不上，得有一股持續的推力。結尾很乾脆: 以現在的天空線索，那個慢慢長大的修正不一定需要，但那兩本重力規則書仍能自然讓宇宙在近期轉進加速，而且沒把其他基本檢查搞壞。