老劇院的燈光台，教會電腦看懂照片

老劇院後台很暗，兩位燈光師各坐一張控台。台上每一秒就換一個場面，他們得先看出重點，再按對燈號，觀眾才不會發現失誤。這就像教電腦認照片：控台像顯示卡，燈號清單像物品名字，排練像拿有標記的照片一直練。小結：反應快又穩，靠一連串小判斷疊起來。

以前大家靠一本厚厚的燈號手冊，寫著看到邊線、紋理、顏色就怎麼做。小場子還行。後來照片多到像公共相簿那樣，類別也多到日常東西都算進來，光線一變、角度一歪、背景一亂，手冊就常常跟不上。

劇院改了做法，不再死背手冊，改成一串很深的燈號關卡。前面幾關只管簡單線條和色塊；後面把它們拼成毛皮、輪子、臉，最後才敢說是整個物件。少掉任何一關都會變差，因為後面的關卡少了踏腳石。

接著卡在速度。舊開關像有黏性，訊號不清楚時就半開半關，燈光師會猶豫。後來換成很乾脆的開關：夠強就亮，不夠就當沒看到。電腦那邊也用同樣的規矩，讓整串關卡學得快很多，才撐得起更大的規模。

規模一大，單一張控台塞不下所有燈號和線路。兩位燈光師把工作拆開，各自跑一大段，平常互不打擾，只在幾個約好的時刻交換重點。這種少量對接反而讓系統能做得更大，整體表現比小控台更好，速度也沒被拖慢。

他們也怕自己被同一齣戲騙了。排練時故意換座位看、把場面左右對調，燈光顏色和亮度也微調。最忙的幾段還會讓某些燈號偶爾休息一輪，免得小圈圈互相撐腰。再加一點音量拉平，別讓某個燈號太吵，掃光時也讓光圈稍微重疊，細節才不會漏掉。

連續排練好幾天後，這串深燈號在那種超大的照片比賽裡，明顯贏過老派手冊隊。把幾套相近的燈號串一起用，還能再更準。新意不是什麼神祕招數，而是把規模做大又守規矩：多層疊起來、開關要乾脆、工作分到兩張控台、還要一直防止死記。後來你用手機搜圖、相簿自動分類，順手很多，就是從這條路走出來的。