모래바람 사진이 또렷해질 때, 그림도 그렇게 태어납니다
휴대폰 화면이 켜지자 사진이 모래바람 맞은 것처럼 거칠었어요. 복원 막대를 손가락으로 밀자 잡티가 조금씩 빠지더니 얼굴 윤곽이 서서히 살아났습니다. 한 번에 고치는 게 아니라, 여러 번 살살 닦아내는 느낌이었죠.
그림을 새로 만들 때도 비슷한 고민이 있었어요. 한 번에 그럴듯한 장면을 맞히려 하면, 작은 삐끗이 쌓여서 피부가 비닐 같거나 천 무늬가 뭉개지기 쉽습니다. 망가진 사진을 한 번 쓸어 완벽하게 만들려는 것과 닮았어요.
새 방식은 반대로 시작합니다. 처음엔 의미 없는 잡음만 가득한 화면에서 출발해요. 실제 사진에 잡음을 조금씩 더해 끝내 거의 잡음만 남게 만드는 길을 먼저 정해두고, 그 길을 거꾸로 걸으며 잡음을 조금씩 덜어내는 복원 도구를 익히게 했습니다.
재밌는 건, 매번 “더 깨끗한 사진”을 맞히라고 시키지 않았다는 점이에요. 그 대신 “지금 단계에서 방금 더해진 잡음이 정확히 어떤 모양인지”를 맞히게 하고, 그걸 빼게 했습니다. 잡음을 이름 붙일 수 있으면, 지우는 손도 덜 흔들립니다. 한 번에 세게 문지르기보다, 약하게 여러 번이 낫다는 쪽이죠.
연습도 단순하게 했어요. 어떤 거칠기 단계를 하나 골라, 깨끗한 사진에 그만큼의 잡음을 한 번에 얹어 봅니다. 그리고 복원 도구가 그 잡음을 제대로 찾아내는지 확인해요. 내가 뿌린 먼지니까, 맞혔는지 틀렸는지 판정이 깔끔했습니다.
이제 새 그림을 만들 때는, 처음부터 잡음 화면을 놓고 작은 복원 동작을 여러 번 반복합니다. 초반에는 큰 배치가 잡히고, 뒤로 갈수록 윤곽과 질감이 차오릅니다. 막대 한 번으로 끝내려던 때와 달리, 그림이 조각조각 또렷해지는 걸 볼 수 있었어요.
결국 차이는 이거였습니다. 한 번의 완벽한 추측에 전부를 걸지 않고, 단계마다 “지금 잡음이 뭐냐”를 맞혀 조금씩 빼며 현실감을 벌어들이는 방식이었어요. 사진 복원 막대를 천천히 밀 때처럼, 선명함이 억지로 튀어나오지 않고 자연스럽게 올라왔습니다.