রাতের ট্রেনে টিকিট দেখার খাতাই বদলে দিল স্মৃতির ধারণা
রাতের লম্বা ট্রেনে কন্ডাক্টর পরের কামরায় ঢোকেন। এক হাতে টিকিট স্ক্যানার, আরেক হাতে ছোট পকেট নোটবুক। কেউ সিট বদলেছে, কারও বাচ্চা ফ্রি, কারও নামতে হবে পরের স্টেশনে। সব পুরনো টিকিট তো সাথে টানা যায় না, তাই ঠিক করতে হয় খাতায় কী রাখবেন, কী ছেড়ে দেবেন।
আগে তাঁর নিয়ম ছিল একটাই চেকলিস্ট। টিকিট যেমনই হোক, একইভাবে টিক দিতেন। কাজ দ্রুত হতো, কিন্তু তথ্য বেশি হলে গুবলেট। অদ্ভুত একটা টিকিটের জন্য দরকার হয় আগের একটা কথা মনে রাখা, আর পাঁচটা কথা ভুলে থাকা। পুরনো দ্রুত লেখা-সিস্টেমও অনেকটা এমনই, নিয়ম বদলাত না বলে বাছাইয়ে দুর্বল ছিল।
নতুন খাতার কায়দায় চেকলিস্টটা টিকিট দেখে বদলায়। টিকিটের একটা চিহ্ন বললেই কন্ডাক্টর আগের নোটটা শক্ত করে ধরেন, বা হালকা করে দেন, বা মুছে নতুন করে লেখেন। খাতায় একটাই চলতি নোট, সেটা কখন বাঁচবে আর কখন যাবে, ঠিক করে বর্তমান টিকিট। মিলটা সহজ: নোটটা ভেতরের স্মৃতি, টিকিটটা নতুন ইনপুট, আর বদলানো চেকলিস্টটা ঠিক করে কতটা পুরনো স্মৃতি থাকবে। লাভটা শুধু গতি না, ঠিক সময়ে ঠিক স্মৃতি বেছে নেওয়া।
কিন্তু চেকলিস্ট যদি যাত্রীর সাথে সাথে বদলায়, আগে থেকে একই রকম ফর্মের বড় গাদা বানিয়ে রাখা যায় না। কন্ডাক্টর তাই হাতের কাছে ছোট জায়গায় হিসাবটা সেরে নেন, আর দরকার হলে তবেই অফিসিয়াল খাতায় কপি করেন। এই কৌশলটাই মেমরিটাকে টাইট লুপে আপডেট করে, সব খুঁটিনাটি বারবার ধীর জায়গায় লিখে সময় নষ্ট না করে।
এবার ভাবুন ট্রেনটা যেন শেষই হয় না, ধাপের পর ধাপ। কিছু সিস্টেম সামনে যেতে যেতে বারবার অনেক পুরনো টিকিটে চোখ ফেরায়, ফলে কাজের চাপ বাড়তেই থাকে, সাথে নোটের বোঝাও। এই নতুন ধরনে কন্ডাক্টর শুধু সামনে হাঁটেন। প্রতিটা নতুন টিকিটে প্রায় একই পরিমাণ কাজ, আর আগের সব কাগজের বড় থলি টানতে হয় না।
কামরা বদলালে দরকারও বদলায়। গল্প করা যাত্রীদের কামরায় ছোট ছোট ব্যতিক্রম ভরা, সেখানে বাছাই করা খাতা কাজে দেয়। আরেক কামরায় টিকিট প্রায় একরকম, সেখানে বারবারের কথা ছেঁটে রেখে বিরল দাগটা ধরে রাখতে হয়, তাই লম্বা স্মৃতি উল্টো সাহায্য করে। কিন্তু চাকার একটানা ঠকঠক শব্দের মতো সিগনালে কখনও একই ছন্দ ধরে রাখাই সুবিধা, সব ধাপে এত বদল সবসময় সেরা না।
শেষ স্টেশনে নেমে কন্ডাক্টর দেখেন, তিনি খুব সাধারণ একটা কাজই করেছেন, কিন্তু সীমাটা বদলে গেছে। একবার সামনে এগোনো, ছোট একটা চলতি স্মৃতি, আর প্রতি টিকিটে ঠিক করা রাখা-না-রাখা। আগে যেখানে গতি মানে ছিল একঘেয়ে নিয়ম, এখন গতি থাকে, আবার বাছাইও আসে।