那個沒貼標籤的包裹，讓星球數量也變得不可信

夜班分貨，我把一個箱子翻來翻去。紙箱磨得粗粗的，膠帶貼得很整齊，可是標籤少得可憐：沒寄件代碼、沒路線、也看不出掃過哪幾台機器。丟進「已送達」那堆很快，但要回頭算清楚，就沒得查。重點是：清單不夠，走過哪裡才讓數字站得住。

找外星系的行星也一樣。大家用不同辦法找，有的是看星光變暗，有的是看星星被拉得晃一下，有的是在強光旁邊硬抓到一個淡淡的點。問題是，每份行星清單旁邊的註記都不一樣，有的很細，有的很薄，還有人只放成圖片。想問「這種大小的行星到底多常見」時，就卡住了。

有人提出一個很務實的補法：每份行星清單都要附上一包電腦好讀的「標籤資料」，而且按找到的方式整理。就像所有物流公司先約好同一種標籤格式，車子和掃描器可以不同，但貼法一致。還分兩層：第一層是基本款，通常手邊就有；第二層是更完整的追蹤表，方便之後仔細對帳。

這包「標籤資料」大致分三塊，像包裹標籤加上隨附清單。第一塊寫看了哪些星星、為什麼挑它們、星星資料從哪來。第二塊寫每顆星被看了幾次、什麼算過關、還有這次搜尋大概看得到什麼。第三塊才是行星本身的量測，外加每個候選有多可靠、像真的但其實不是的情況多常見。最關鍵的是：每顆星各自的「抓得到機率」，就像每個包裹的掃描紀錄。帶走一句：一顆一顆知道會漏掉什麼，才敢把不同清單拼在一起。

還有個堅持很像分貨現場的規矩：先把真正量到的東西留下來，別急著把它硬翻成「大概是一本書」那種猜測。因為不同找法本來就量到不同東西，硬換算只會把後面的人綁死。也別只交出最後那堆「成功送達」，排序規則、掃描紀錄都要留，連用假包裹測系統會漏什麼的結果也要一起放，最好是表格和能重跑的工具，不是只給一張漂亮圖。

快下班時，我想像一個比較安靜的集散場：每個箱子都有同一套基本標籤，需要時再加一張完整追蹤表，而且副本放在大家找得到的公共倉庫，不會卡在某個抽屜裡。行星清點想要的也是這種秩序。新鮮的不是新花招，而是把證據貼好標籤，讓大家能重算、能公平比，最後才看得清銀河裡行星到底怎麼分布。