리허설 없이도 새 연주자를 맞추는 지휘자의 요령

공연장에 사람들이 밀려들고, 대타 바이올린 연주자가 빈 의자에 급히 앉으셨어요. 지휘자는 오케스트라를 처음부터 다시 들어볼 시간이 없었죠. 그래서 그 연주자 소리부터 듣고, 옆자리 몇 분만 살짝 듣고, 그 자리에서 섞는 비율을 정했어요.

예전 방식이면 안전하긴 했어요. 사람마다 긴 리허설을 여러 번 하면서, 그 사람 전용으로 맞춘 감을 하나씩 쌓는 거죠. 새 연주자가 오면, 그 사람 때문에 리허설을 다시 늘려야 했고요. 사람 대신 연결망을 다루는 일도 비슷하게 굴러가곤 했어요.

GraphSAGE는 사람을 외우는 대신, 계속 재사용할 수 있는 요령을 배웁니다. 연주자 한 분은 ‘점’, 겉으로 보이는 특징과 연주 습관은 ‘그 점의 정보’, 옆자리 연주자들은 ‘이웃’, 머릿속에 잡히는 짧은 인상은 ‘요약된 프로필’이에요. 한 번 요령을 만들면 새 얼굴도 바로 다룰 수 있어요.

지휘자는 동그라미가 넓어지듯 듣습니다. 먼저 대타와 옆자리 몇 분, 그다음엔 옆자리 분들이 듣고 있는 주변도 조금. 근데 전부 다 들으면 시간에 못 맞추죠. 그래서 매번 정해진 몇 분만 골라 듣고, 그걸 여러 번 겹쳐서 감을 잡아요. 연결망도 이렇게 커져도 일이 폭발하지 않게 합니다.

옆자리 소리를 묶는 방법도 여러 가지예요. 그냥 평균처럼 부드럽게 섞을 수도 있고, 한 분씩 차례로 들어서 흐름을 잡을 수도 있어요. 재밌는 건, 가장 튀는 신호만 딱 집어내는 방식도 있다는 거예요. 서로 촘촘히 아는 작은 무리에서는 이런 ‘가장 강한 신호’가 모양을 더 잘 잡아채기도 해요.

그 요령은 어떻게 익히냐면, 이름표가 없어도 됩니다. 짧게 들리는 합주 조각에서 자주 같이 등장하는 분들은 프로필이 가깝게, 상관없는 분들은 멀게 되도록 맞추는 거죠. 역할 같은 힌트가 있으면 그쪽으로 더 맞출 수도 있고요. 이렇게 하면 새 연주자 프로필도 추가 리허설 없이 훨씬 빨리 만들 수 있어요.

무대 뒤에서 대타 연주자는 ‘존재하려고’ 따로 리허설을 더 하지 않아도 됐어요. 본인 소리와, 옆자리 몇 분만 골라 들은 정보로도 자리에 잘 들어갔죠. 예전엔 새 사람이 오면 처음부터 다시 맞추는 게 당연했는데, 이제는 같은 요령으로 계속 받아낼 수 있다는 게 달라요.