小道具だらけの舞台を、細いトラックに積む夜

劇場の作業場が人でぎゅうぎゅうです。舞台監督は台本の進行表を二枚持っていて、片方は場面ごとに小道具が山ほど、もう片方は少ない道具を入れ替えて回します。腕が先に違いを知ります。

この荷造りって、言葉を読む道具にも似ています。大きくすると賢くなりやすいんですけど、その分しまう部品が増えて、機械どうしで運ぶ手間も増えます。重さと時間が壁になります。

最初の工夫は、でかい札をやめて小さな番号札にする感じです。単語や単語のかけら全部に細かい札を抱えず、軽い札だけ持ちます。必要になったら共通の一覧表で、札を中身の形に広げます。つまり、倉庫は軽いまま頭の中は細かいままです。

次はもっと思い切ります。場面転換の道具箱を、全部の場面で同じものにします。前は場面ごとに別の道具が増えていったのを、同じ調整ねじを何度も使い回す感じです。場面が増えてもトラックが太りにくくて、手も慣れて動きがそろいます。

それでも稽古のやり方に落とし穴がありました。前の練習は、台本の二つのかたまりが仲間かどうかを当てるだけで、衣装の雰囲気みたいな大ざっぱな違いでごまかせます。新しい練習は、同じ場面の隣どうしを出して、ときどき順番をひっくり返します。言い合いの前に謝れない、みたいな流れを覚えさせます。

軽い札、使い回す道具、流れを鍛える稽古。これで、調整するつまみの数が少なくても、前の大きな仕組みと同じくらいかそれ以上に読めるようになります。特に、文が一つじゃ足りない問題、話の順番とつながりが大事な読み取りで強くなります。

トラックの扉が閉まるころ、誰も大声で言いません。賢さは、荷物をただ増やすことだけじゃないんです。部品をわざと使い回して、順番の感覚をちゃんと練習する。そうすると、メモリややり取りがきつい場所でも、言葉の道具を大きく育てやすくなります。